Nurcholish Madjid, yang akrab dipanggil Cak Nur, mustahil dipisahkan dari pembicaraan tentang Islam di Indonesia, bahkan tentang Indonesia secara keseluruhan. Ia salah seorang anak bangsa yang terbesar, dengan kontribusi yang tidak kalah besarnya. Bukan saja karena dalam dirinya terkandung banyak unsur sejati kebangsaan Indonesia, tetapi juga karena padanya pulalah unsur – unsur itu mendapatkan pencapaiannya yang amat tinggi. Semuanya itu ia abdikan bukan bagi kepentingan kelompoknya, tapi bagi bangsa dan Negara secara keseluruhan.

Semasa hidupnya,  17 Maret 1939 – 29 Agustus 2005, Cak Nur dikenal sebagai cendikiawan yang gigih memperjuangkan gagasan pluralisme Islam, dan dikenal sebagai perumus “wajah Islam Indonesia” yang empati dan inklusif melalui penyerasian tiga tema besar yang cukup sofistikatif : keislaman, kemodernan, dan keindonesiaan.

Nurcholish adalah sosok cendikiawan yang tanpa pamrih. Dengan keberanian moralnya yang nothing to loose, dia tampil dengan gagasan – gagasan yang segar dan membebaskan. Kalaupun dia dicitrakan sebagai sosok kontroversial, itu sepenuhnya bias dimakluminya. Baginya, kontroversi menjadi semacam hukum alam  (sunnah Allah) yang tidak bias dielakkan. Pada dirinya berlaku pepatah inggris: “to avoid critism, do nothing, say nothing and be nothing!” Ia tidak mau menjadi nothing- bukan karena dia mengharapkan popularitas, tetapi karena ia memandang bahwa itulah tugas yang harus diembannya sebagai hamba Allah.

Mengenang Cak Nur, kami FileCaknur dan Nurcholish Madjid Society (NCMS),  Panitia Haul Cak Nur 11 menyelenggarakan lomba penulisan esei tentang pemikiran Cak Nur di dua bidang, keislaman dan kenegaraan.

SYARAT LOMBA

1. 1. Lomba hanya berlaku untuk mereka yang masih berstatus mahasiswa S1/S2/S3/Umum maksimal usia 35 tahun pada 29 Agustus 2014.
2. 2. Karangan harus disandarkan pada tiga buku utama Cak Nur sebagai bahan rujukan: 1. Islam, Dokrin, Peradaban (Link Baca Online: http://www.abad-demokrasi.com/node/549); 2. Keindonesiaan, Keislaman, dan Kemoderenan; 3. Indonesia Kita. Buku dapat diperoleh di toko buku Gramedia dan toko buku lainnya.
3. 3. Karangan bisa berbentuk ulasan, kritik, refleksi, atau kontekstualisasi atas pemikiran-pemikiran Cak Nur yang terkandung dalam tiga buku di atas. Boleh diulas ketiganya sekaligus atau salah satu.
4. 4. Panjang karangan antara 7 – 10 halaman, spasi ganda.
5. 5. Karangan bisa ditulis dalam bahasa Indonesia, Arab, atau Inggris.
6. 6. Karangan harus dikirim selambat-lambatnya pada 31 Oktober 2014 ke email filecaknur@yahoo.co.id. dengan menyertakan identitas diri, nama, alamat, kontak phone.
7. 7. Pengumuman pemenang lomba akan dilakukan pada 08 November 2014. (Para pemenang akan dihubungi langsung oleh panitia melalui telpon atau email).

HADIAH LOMBA

Juara I             Rp 7. 500.000,-

Juara II            Rp 4.000.000,-

Juara III           Rp 2.000.000,-

Juara harapan I, II, dan III masing-masing Rp 1.000.000,-

Catatan: 
1. Peserta lomba yang tulisannya dianggap layak oleh juri akan mendapat 3 buah buku 
    FileCakNur karya Nurcholish Madjid. 
2. Tulisan yang dianggap layak Insya Allah akan dibukukan.

DEWAN JURI

Ketua      : Dr. Budhy Munawar Rachman

Anggota  : Dr. Ali Munhanif, Dr. Neng Dara Affiah, 
                  Ulil Abshar Abdalla, MA, Muhammad Wahyuni Nafis, MA

KESEKRETARIATAN

Futsal Camp, Jalan Martadinata 19 Ciputat, Email filecaknur@yahoo.co.id 
Phone 082234010840

Diskusi : Atas Nama Tuhan - Inspirasi.co

Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa etos merantau orang minangkabausangatlah tinggi, bahkan diperkirakan tertinggi di Indonesia. Merantaudisini dimaksudkan sebagai orang yang pindah atau migrasi ke luar SumatraBarat. Dari hasil studi yang pernah dilakukan oleh Mohctar Naim 1973,(Merantau, Minangkabau Voluntary Migration, University of Singapore), padatahun 1961 ada sekitar 32 % orang Minang berada di luar Sumatra Barat, tapipada tahun 1971, jumlah itu meningkat menjadi 44 persen. Berarti hampir separuh orang Minang berada di luar Sumatra Barat.

Jika hal ini benar, maka berarti ada perubahan cukup besar pada jumlahmerantau orang Minangkabau dibanding suku lainnya di Indonesia. Sebabmenurut sensus tahun 1930, perantau tertinggi di Indonesia adalah orang Bawean, 35, 9 %, kemudian Sumatra Utara 14,3 %, lalu Banjar 14,2 % dan nomorempat suku Minang 10, 5 %. Beberapa suku yang juga punya etos merantauyang kuat adalah Bugis, Manado dan Ambon.

Saya yakin jika dilakukan penelitian saat ini, migrasi orang minangkabau keluar Sumatra Barat, bisa mencapai 60 persen lebih. Mereka tersebar dariSabang, Medan, Jawa hingga Marauke, bahkan ke luar negeri. Keluarga saya mungkin bisa diambil sebagai sample. Dari sembilan bersaudara hanya tigayang berada di kampung, semuanya perempuan, sedang yang lainnya mengadunasib di negeri orang. Dari 56 cucu nenek saya atau sepupu saya, lebih dari70 %, mencari hidup, kawin, kemudian punya anak dan cucu di rantau. Jikapada tahun 1970-an, yang merantau kebanyakan kaum lelaki, pada tahun1980-an, apalagi tahun 1990-an , wanita minangkabau sudah lazim merantau,tak hanya melulu karena alasan ikut suami tapi juga karena alasan berdagang,karir dan pendidikan.

Faktor penyebab

Ada banyak penjelasan terhadap pertanyaan ini, tapi saya ingin mencarijawabannya dari satu sudut saja yaitu karena sistem kekerabatan yangmatrilineal di minangkabau. Sistem ini telah mendorong terjadinya eksodus secara besar besaran kaum lelaki minangkabau keluar dari daerahnya mencarihidup yang lebih baik terutama ketika pertumbuhan penduduk makin bertambahsementara daya dukung alamnya tidak bertambah. Jika dulu hasil pertanian danperkebunan, sumber utama tempat mereka hidup bisa bisa menghidupi keluarga,makin kemudian hasil sumber daya alam yang menjadi penghasilan utama merekaitu tak cukup lagi memberi hasil untuk memenuhi kebutuhan bersama karenaharus dibagi beberapa keluarga. Sawah dan perkebunan yang luas yang dulu menghidupi satu dua keluarga, kini harus menghidupi ratusan kepala keluarga. Karena itu tak ada pilihan lain, laki laki minang harus pergi merantaumengadu nasib di negeri orang.

Mengapa laki laki yang eksodus dan bukan perempuan? Suku minangkabau dikenalsebagai satu-satunya suku yang menggunakan sistem matrilinial dalammenentukan garis keturunannya, yaitu penggunaan keturunan ibu, bukan silsilah bapak seperti terdapat di daerah-daerah lain.Walaupun sistemmatrinilinial ini makin mengalami modifikasi akibat perubahan zaman, tapisecara budaya ia tetap melembaga dan hidup dalam alam pikiran sukuminangkabau.

Dalam system ini ibu adalah tempat menarik garis keturunan keluarga. Rumahgadang dibangun berdasarkan berapa jumlah keturunan garis perempuan. Semuakekayaan keluarga akan jatuh kepada keturunan perempuan. Berapa besarjumlah kamar rumah gadang dibuat tergantung kepada berapa jumlah anak gadismereka. Tak ada kamar yang dibuat untuk laki-laki. Laki laki tidur di ruang tengah, jika sudah agak besar mereka akan menghabiskan waktunya di surauatau lapau atau di masdjid. Anak perempuan yang kawin akan membawa suaminyake rumah mereka dan tidur di kamar yang sudah disediakan. Di rumahmertuanya, nasib lelaki juga sama; tak punya kekuasaan apa apa karena semuakeputusan ada ditangan keluarga perempuan.

Bila terjadi konflik dengan isteri atau ibu mertua, laki-laki akan pulangdengan hanya sebungkus pakaian ke rumah orangtuanya, tidak bisa membawa anakatau menuntut harta gono-gini meski si laki laki punya andil besar disitu.

Kesadaran seperti inilah yang membangkitkan etos merantau di kalangan lakilaki minang. Sebaik baiknya hidup adalah pergi merantau. Karena itu banyaklaki laki minang, jika keluarganya tak mampu membiayai, nekad berangkatdengan modal dengkul dan hidup berpahit pahit dirantau agar nasibnya bisaberubah.

Sukses tidaknya laki laki minang merantau akan menaikkan atau menurunkanharga diri laki laki itu di kampungnya. Jika sukses, biasanya diukur cukupdengan sering tidaknya dia berkirim uang ke kampungnya. Kalau seringnamanya akan terkenal di kampung dan para ibu akan berlomba lombamengambilnya menjadi menantu. Meski dia tak sukses, tapi bertahan hidup dirantau harganya tetap jauh lebih tinggi dibanding laki laki yang tidak merantau. Di minang di sebagian daerah justru kaum perempuanlah yang melamarlaki laki, dan bukan laki laki melamar perempuan seperti di daerah lain.

Rumah Gadang: Museum Sejarah? Karena itu tidaklah mengherankan terjadinyaeksodus besar besaran kaum laki laki minang dalam tiga empat dasawarsaterahir, terutama sejak modernisasi di kota yang membuka peluang untuk bekerja terutama sebagai pedagang. Perubahan perubahan yang terjadi akibatmodernisasi dalam tiga dasawarsa berdampak besar pada sistem kekerabatanmatriarkat yang hidup dalam budaya minangkabau. Sewaktu pulang kampungbeberapa waktu lalu saya cukup terkejut melihat fenomena yang kini sedangterjadi. Fenomena itu adalah pertama, rumah gadang sebagai simbol sistembudaya minang nampaknya akan kehilangan fungsinya sebagai rumah gadang. Jikadulu rumah kaum itu dihuni banyak keluarga keturunan ibu, kini rumah gadang tersebut banyak yang kosong. Bahkan banyak rumah gadang yang harus mencaripenghuni bukan dari kaumnya, supaya ada yang merawat sebab semua kaumnya merantau. Banyak induak induak kesepian di rumahnya, karena semua anaknyapergi merantau.

Memang banyak kaum yang merenovasi rumah gadangnya, dibangun yang rancak dananggun, tapi itu dilakukan bukan untuk ditempati, melainkan hanya sebagaiornamen, sebagai simbol keluarga. Paling sekali dalam setahun, saat lebaranmereka berkumpul di rumah gadang tersebut. Dengan kata lain rumah gadangdikuatirkan menjadi museum suatu keluarga. Fenomena yang kedua, memudarnyaperanan ninik mamak sebagai kepala kaum. Terutama di daerah agraris sepertisolok-selatan, selain kampung terasa agak lengang, jumlah perempuan jauh lebih banyak dari laki laki.

Beberapa keluarga suku atau kaum kesulitan untuk mencari ninik mamak ataupemimpin kaum yang pandai karena putera putera terbaiknya lebih banyakdirantau. Padahal ninik mamak sebagai kepala kaum lazimnya berada di kampung memimpin kaumnya. Karena tak ada pilihan lain, diangkatlah ninikmamak yang sebenarnya kurang punya wibawa di kaumnya. Dulu posisi itudiperebutkan dalam keluarga, karena ninik mamak punya posisi terhormat dimasyarakatnya, tapi kini banyak yang enggan memikulnya karena tidak lagi prestisus.

Hal ini diperpercepat oleh terjadinya pergeseran tentang apa yang disebutKeluarga. Orang minang bangga menyebut keluarga mereka sebagai keluargabesar. Dalam konsep ini, jika ada seseorang anak- kemenakan, meskipun jauhhubungannya, hidup terlantar maka keluarga besar bertanggung-jawab mendidikdan membesarkannya. Kalau tidak nama keluarga itu akan cacad dimasyarakatnya. Karena itu jika ada yang sukses dalam keluarga itu, makasukses itu juga akan dinikmati oleh semuanya. Jika dia seorang paman dia
selain bertanggung-jawab kepada anak isterinya juga membantu menyekolahkankeponakannya. Tapi sekarang konsep itu telah bergeser. Makna dan fungsikeluarga besar mulai rapuh, akibat pengaruh budaya modern.

Muncullah apa yang disebut dalam budaya modern yaitu keluarga inti. Keluargakini terdiri dari orangtua dan anak kandungnya saja, sebagaimana lazimnyamasyarakat modern. Kalau ada saudara diluar keluarga inti hidup susah, makaitu akan dilihat sebagai konsekwensi hidup yang harus ditanggung sendirioleh yang bersangkutan, meski itu adik atau kakak kandungnya. Budaya hidupbarat yang menekankan tanggung-jawab pribadi, mulai terasa’dampaknyaterutama di rantau. Jika seorang padusi minang tinggal dirantau bersamasuaminya yang bukan Orang minanag, tentu ia tak dapat memberi izin padasaudaranya menumpang di rumahnya, tanpa izin suaminya. Fenomena ini sayakira akan berdampak pada terancamnya fungsi dan peran rumah gadang sebagaisimbol sistem kekerabatan minangkabau yang dibanggakan itu. Dunia sedangberubah dan suku Minang harus siap menghadapi perubahan. (***)

Elza Peldi Taher, lahir di Muara Labuh,  Solok selatan.

Kahlil Gibran pernah menulis “kenangan adalah anugrah Tuhan yang tak dapat dihancurkan oleh maut”. Malam ini, tiba tiba saya terkenang kepada seorang wanita. Ingatan saya melayang ke kampung, nun jauh ke masa silam, tigapuluh sekian tahun lalu. Waktu itu saya berusia menjelang dua belas tahun, sedang wanita itu mungkin tujuh tahun lebih tua dari saya.

Konon ia lahir sekitar tahun 1955 dan tinggal di Desa Balun, Muaralabuh, seratus dua puluh kilometer dari Padang. Sekali dalam seminggu, ia pergi berjalan kaki melewati desa desa Muara Labuh sampai ke Pakan Salasa, sesekali bahkan sampai ke Lubuak Gadang, menjalankan pekerjaannya; meminta sedekah dari orang kampung. Perjalanan panjang sejauh 40 Km itu ditempuhnya seharian penuh. Begitu rutinnya ia datang sehingga namanya terkenal seluruh kampung. Orang kampung memanggilnya ” Upiak angguak angguak”.

Di kampung waktu itu `bersedekah’ diyakini sebagai perbuatan mulia dan dibalas Allah berlipat ganda. Karenanya Upiak tak terlalu sulit mendapatkan `sedekah’ orang lain, meski hidup mereka juga pahit.
Kala itu menjadi peminta, atau pengemis istilah kini, dipandang sebagai pekerjaan hina. Jangankan jadi penerima `sedekah’, beberapa desa bahkan melarang warganya bekerja yang sifatnya melayani orang lain seperti pekerjaan pembantu sekarang, karena dianggap merendahkan derajat kampung. Upiak, merupakan pengecualian waktu itu.

Sebagai gadis yang masih belasan tahun, wajah Upiak memang tidak cantik, raut mukanya agak seram, terkesan pemarah, badan tak terurus, rambut panjang sampai ke pinggang, tapi yang menakutkan anak anak ialah kepalanya yang terus menggangguk-angguk. Itulah sebabnya orang menyebutnya upiak angguak angguak. Tak ada waktu yang terlewatkan tanpa anggukan kepalanya, lagi mandi, lagi makan, lagi bicara bahkan saat sedang sholatpun ia mengangguk. Konon, ia hanya
berhenti mengangguk kalau tidur. Tidurpun tak bisa lama, begitu bangun kepalanya otomatis mengangguk. Sampai saat ini saya tak tahu apa nama penyakit Upiak, dan belum pernah bertemu orang yang punya penyakit sepertinya.

Dari raut mukanya saya tahu Upiak tersiksa dengan nasibnya. Konon, ia hidup sebatang-kara, kedua orang-tuanya sudah meninggal, tak punya keluarga. Ada keluarga jauh tapi tak mau mengakuinya karena malu atas penyakitnya. Ada yang bilang Upiak sudah begitu sejak kecil, tapi sebagian lagi berkata karena kutukan sebab ia durhaka menyakiti ibunya. Saya tak percaya Upiak durhaka dan dikutuk Tuhan. Hati kecil saya mengatakan Upiak orang baik. Tuhan tidak kejam, Tuhan maha pengasih dan penyayang. Saya yakin itu cuma penyakit.

Jika melewati desa desa sepanjang Muara Labuh, Upiak sudah faham betul mana rumah yang ia singgahi, mana rumah yang ia abaikan. Dari Balun, Pakan Rabaa, sungai Aro, Lundang, laweh, Rawang saya tahu betul penduduk yang berbaik hati pada si upiak dan mana yang menutup pintu bila Upiak datang. Beberapa ibu ibu di Batang Laweh bersikap ramah setiap kali Upiak lewat, mempersilahkannya masuk, memberinya minum dan bahkan ada yang memberi makan disamping sedekah.

Biasanya ia singgah tak lama, paling lima menit lalu pergi ke rumah yang lain. Yang pasti setiap kali Upiak datang ia menjadi tontonan anak anak dari jauh, dan setiap kali pula selalu bersikap menghina. Betapapun Upiak mencoba bersikap ramah anak anak tetap menjauh.

Setiap kali ia datang anak anak se-usia saya berlari ketakutan menjauh darinya, tak ada yang berani mendekat. Dari jauh mereka meneriaki Upiak dengan kata menyakitkan ` upiak padusi gilo lewe, Upiak angguak angguak datang” kata mereka bersorak seperti mendapat hiburan, dan berkerumun mengikutinya.

Meski demikian Upiak mencoba bersikap baik kepada kami. Bahasa tubuhnya menampakkan sikap bersahabat dan ramah, tapi anak anak sudah kepalang takut melihat wajahnya. Seiring berjalannya waktu toh Upiak terbiasa dengan sikap yang menyakitkan itu, dan menerimanya sebagai perjalanan hidup yang harus dilaluinya.

Berbeda dengan anak anak lain, saya tidak takut pada Upiak. Saya tak pernah mengejeknya, dan bahkan selalu bersikap hormat dan bersahabat padanya. Saya sering memarahi teman yang mengejeknya. Setiap berpandangan saya selalu tersenyum ramah. Dibalik wajahnya yang menakutkan, saya tahu Upiak orang baik, dan dia ingin diperlakukan sama seperti yang lain. Lama lama Upiak nampaknya tahu saya berbeda dengan anak yang lain. Ia tahu bahwa saya bersahabat kepadanya dan tak suka ia diperlakukan seperti itu.

Suatu saat, musim semi tahun 1974, saat Jakarta baru saja dilanda huru-hara Malari, saya kepergok dalam jarak tak sampai dua meter dari si Upiak di desa Batang-laweh, waktu itu ia baru keluar rumah seseorang penduduk. Awalnya saya terkejut, sedikit gugup tapi berusaha bersikap tenang dan tidak lari seperti anak anak lainnya. Saya tidak menampakkan wajah yang takut, karena saya memang tidak
takut padanya. Meski pun demikian saya gugup juga ketika ia mendekat dan menatap saya dengan tajam. ” Dari mano diak”, katanya menyapa ramah. ” Pulang menjual ikan “, kata saya agak gugup sambil memperlihatkan ember yang sudah kosong. Kadang kadang kalau lagi butuh uang saya mengambil ikan di kolam dan menjualnya keliling kampung sambil berteriak “Lawuuaak…ikaan..ikaaan”.

Saya berteriak sambil menaruh ember yang diisi ikan di kapala saya. “Syukurlah,lakuu ya….”, kata Upiak, sambil kepalanya mengangguk. Ia makin dekat dan saya mencium bau tak sedap. “singgahlah”, kata saya sambil > menenangkan hati. Upiak ketawa terbahak bahak, saya lihat kegembiraan diwajahnya. Saya tak pernah melihatnya tertawa seperti itu. Mungkin ia tahu saya cuma basa basi, sebab di rumah hanya ada saya dan ibu dan kalau siang ibu saya pergi ke sawah. “Tidak, terima asih, ambo pergi ya..” katanya.

Tiba-tiba tangannya memegang tangan saya mendadak, memberikan sesuatu dan pergi. Ketika saya buka, saya terkejut.. uang. Dengan agak gugup saya berkata” Uni, ini pitinya saya kembalikan, sebenarnya saya ingin memberi uni piti hasil jualan ikan tadi” kata saya kepadanya. Upiak berbalik menatap saya dan berkata ” Terimalah, selama hidup saya hanya menerima dari orang, saya lebih senang memberi tapi.. “, Upiak tak melanjutkan katanya, matanya menerawang ke langit. Ia nampak terharu. “Saya senang, baru pertama kali seumur hidup saya dipanggil Uni, bukan Upiak gilo”, katanya sambil berlalu. Saya sempat menatap mukanya, ada nada sendu dimatanya. Kejadian itu berlalu begitu cepat, saya terpana dan tersadar oleh panggilan teman teman yang metertawakan saya. Saya acuh saja. Mereka mengira pasti saya ketakutan.

Malamnya saya tak dapat tidur memikirkan makna kejadian bersejarah sore itu. Bersejarah karena sayalah orang pertama usia sebaya yang mau berbicara dalam jarak dekat dengan Upiak. Perasaan saya berkecamuk, campur-aduk. Betulkah ia merasa dihargai?. Betulkah ia senang dipanggil Uni dan bukan si Upiak gilo seperti yang dialaminya tiap hari? Kata Upiak “memberi lebih mulia dari menerima”, terngiang-ngiang di telinga saya. Upiak tak kuasa melawan takdir, ia ingin diperlakukan sama sebagai manusia terhormat, bukan dihina dan dicerca. Saya tak tahu apa dosanya hingga ia diperlalukan seperti itu.

Saya tahu ia kesepian dan hidup baginya terasa kejam. Wajah Upiak yang sendu saat menatap saya tak dapat saya lupakan. Dibalik wajahnya yang buruk, saya melihat ada `kecantikan’ didalamnya. Kecantikan yang tak terlihat dan hanya bisa dirasakan melalui penghayatan. Melalui perasaan, melalui hati.

Tak lama kemudian saya pergi merantau ke Jakarta. Tentu saja saya tak dapat lagi bertemu Upiak. Saya tenggelam oleh rutininas kehidupan. Empat tahun kemudian ketika pulang kampung pertama kali, takdir mempertemukan saya kembali dengannya di tempat yang sama, di loniang depan masjid Batang-laweh, tempat dulu kami bicara pertama kali. Waktu itu sore hari, saya usai shalat di masdjid Laweh. Dari jauh saya lihat Upiak berjalan sambil kepalanya mengangguk-ngangguk seperti biasanya. Dan anak anak..huh.., dunia tak juga berubah, berkerumun mengikutinya sambil menghina.

Wajahnya sudah berubah,sudah nampak tua, rambutnya sudah agak tipis, nampak lelah, kurang bersemangat, dan dari raut mukanya..saya tahu ia sangat menderita.Upiak sudah kehilangan semangat hidup. Tapi saya senang sekali melihatnya. Begitu melihat saya mendekat memanggilnya. “Uni, masih ingat saya?”, kata saya dengan suara keras. Upiak menatap, curiga,memperhatikan saya lama sekali. Ia berpikir keras. Ia menggelengkan kepalanya.

Saya kira ia lupa. Saya mencoba tersenyum, bersikap ramah ” Empat tahun lalu Uni memberi saya piti. Saya sekarang dirantau dan sedang pulang karena libur, ingat?, kata saya sambil mengulurkan tangan, mengajaknya bersalaman. Upiak menarik tangannya, ia menolak bersalaman. Upiak berpikir sesaat dan tiba tiba ia tersenyum, nampaknya ia ingat. “ambo ingek”, katanya masih menatap saya dengan senang.

Saya mempersilahkan Upiak mampir ke rumah tapi ia menolak. Kami berbincang-bincang cukup lama disaksikan banyak orang dari jauh. Saya tak mempedulikan suara suara mengejek yang saya
dengar. Saya sangat menikmati percakapan dengannya. Ada nuansa yang lain, nuansa keluguan, kepolosan dan kejujuran. Saya seperti tak bicara dengan gadis gila tapi dengan orang yang wise yang tinggi. Tak pernah saya lihat Upiak segembira hari itu. Angin bertiup pelan, udara sejuk dan cerah. Hidup menjadi sangat indah.

Tapi, tiba tiba suasana berubah, Upiak menatap saya dengan pandangan tak bersahabat ketika saya bertanya apakah ia sudah punya pacar atau sudah kawin “Apo?”, katanya, sambil memekik, raut mukanya mendadak berubah. Ia nampak sangat marah “Orang gilo mana yang mau dengan ambo?”, katanya dengan suara meninggi. Saya terpana dengan sikapnya, tak menyangka ia sensitif dengan pertanyaan itu. Ketika ia pergi saya mengejarnya dan berkata “Uni, dengarkan ambo, ambo tak ado niat menyinggung perasan Uni. Beri saya maaf, besok saya kembali ke Jakarta”, kata saya setengah mohon. “terimalah ini “, kata saya sambil menyerahkan sesuatu kepadanya. Sebuah kado yang memang sudah saya siapkan untuknya.

Dengan marah ia menolak pemberian saya dan pergi dengan muka menangis. Saya menatap kepergiannya sampai ia menghilang dari pandangan. Saya tercenung, merasa bersalah, sangat sedih dan tiba-tiba merasa sunyi. Saya menoleh ke atas, ke langit biru nan indah, tiba-tiba langit nampak mendung dan awan nampak gelap. Hujan akan turun. Hati terasa hampa, ada sesuatu yang hilang, yang tiada ternilai..

Tuhan mengatakan ia takkan menguji seseorang diluar batas kemampuannya, tapi saya merasa penderitaan Upiak sudah melewati batas kemampuannya. Ia hidup sendirian di dunia ini, tanpa cinta,
tanpa keluarga, dan didera hinaan setiap saat. Tak ada manusia yang bisa bertahan hidup tanpa cinta kasih orang lain. Cinta adalah rahmat terbesar dari Tuhan. Rugilah manusia yang hidup tanpa cinta. Saya tak tahu apa hikmah dibalik cobaan yang menimpa Upiak, saya ingin protes kenapa Tuhan membiarkan Upiak mengalami nasib tragis ini? Sungguh saya tak dapat menjawabnya, tapi saya percaya Tuhan maha pengasih dan penyayang. Cuma Tuhan yang tahu misteri dibalik semua ini.

Sejak itu saya tak pernah lagi bertemu Upiak, karena esoknya saya kembali kerantau. Setelah itu cukup sering saya pulang kampung, tapi saya tak pernah mendengar khabar tentangnya. Upiak sudah
hilang dan tak ada seorangpun lagi yang peduli dan mau tahu tentangnya. Sejarah tak pernah mencatat hidup rakyat kecil. Upiak, menurut seorang warga, pernah menanyakan saya kepada beberapa orang di kampung, dan Upiak nampak sedih saat diberi tahu saya sudah kembali ke Jakarta. Apakah ia ingat saya?. Apakah saya dapat bertemu kembali dengannya?Tak seorang pun tahu dimana dia. Konon ia telah pulang ke kampung halamannya yang abadi, menghadap sang khalik. Saya
teringat akan ucapannya “memberi lebih mulia daripada diberi”. Saya merasa ada utang yang belum terbayar kepadanya.

Tiba tiba saya merasa jatuh `cinta’ padanya. Cinta sebagai sesama mahluk Tuhan, cinta pada nasibnya, seperti cinta Tuhan pada hamba- Nya, seperti cinta hamba pada Tuhannya dan cinta pada seluruh derita hidup yang telah menderanya. Saat mau pulang dari masdjid malam ini saya memasukkan sesuatu dalam kotak amal dengan niat agar Tuhan menerimanya sebagai amal buat Upiak dan berdoa semoga Tuhan memberinya kasih sayang yang berlimpah. Saya percaya Tuhan telah menyiapkan sebuah tempat yang indah untuknya. Walahualam….

Elza Peldi Taher

Ditulis untuk sahabtku di kala kecil, upiak angguak angguak..

Diambil dari buku Manusia Gerobak, karya Elza Peldi Taher. Buku itu kini best-seller di Gramedia.

/1/

Majelis meja hijau,

Tanggal tigabelas bulan tiga tahun nol-tiga

Aku sedikit tercenung

Di hadapanku, pagi itu

Tiga kerat singkong

dan seorang nenek tua di kursi pesakitan

Kata si nenek tua:

Satu kerat buat anak yang sakit

Satu kerat buat cucu yang lapar

Satu kerat lagi,

“saya sudah tiga hari tidak makan”

Singkong bukan sembarang singkong

Singkong bermerek Tapioka Andalas

Milik seorang petinggi partai

berdalih memberi contoh

contoh penegakan hukum

”Lex dura sed tamen scripta

hukum itu kejam, kaku, dan keras¹⁾

Ujar kaki tangan petinggi partai

kasus ini layak dibawa ke pengadilan

Jaksa pun tak kalah lugas

Bukan tiga kerat yang diembat

tapi singkong mukibat tiga ikat

Ibarat satu kilogram merica dibilang setengah ons²⁾

Maka, si nenek pantas dibui

kurungan seratus limapuluh hari

dan denda satu setengah juta rupiah

Aku harus mengetuk palu

Sembari memandang nenek di kursi pesakitan

“Saya tidak dapat membuat pengecualian hukum

hukum tetaplah hukum

nenek harus dihukum

Nenek dihukum denda satu juta rupiah

Bila nenek tidak mampu bayar

Nenek masuk bui duaratus hari

Atas nama meja hijau

Saya juga jatuhkan denda limapuluh ribu rupiah

pada tiap orang yang hadir di majelis ini

Karena, saudara-saudara sekalian

membiarkan nenek kelaparan”

Aku buka toga

Aku masukkan satu juta dari dompetku

“Saudara panitera, tolong bawa keliling

toga saya kepada semua yang hadir di sini

Serahkan kumpulan denda buat nenek”

Aku ketuk palu tiga kali

Penuh gerutu

Hadirin majelis satu per satu

Tidak terkecuali manajer Tapioka Andalas

yang tersipu malu

jatuhkan kertas nominal limapuluh ribu

Togaku pun penuh kertas nominal

Terhitung dua juta limaratus ribu rupiah

Nenek tua itu langsung bayar denda

Lalu pulang

bawa senyum buat anak dan cucu

/2/

Majelis meja hijau

Tanggal tigabelas bulan tiga tahun nol-lima

Aku sedikit dibuat jengah

Di hadapanku, pagi menjelang siang itu

Dua pasang sandal jepit harga ratusan ribu

dan seorang kakek di kursi terdakwa

Tutur si kakek tua:

”Limabelas tahun sudah

Saya menyiangi rumput

pada keluarga pengusaha permata

Terkadang

Ketika penagih utang datang

Saya mesti berbohong

‘maaf ibu sedang memburu barang antik’

Waktu dua cucu saya minta sandal

Ibu memberi dua pasang sandal

Satu model buaya satu lagi model dinosaurus

Waktu pesta diskon di mal

Satu pasang dibanderol tigaratus ribu”

Jaksa pun berujar:

Suatu malam yang gulita

Kakek pulang ke rumah kontrakannya

Majikan mencari-cari

Minta ditemani

Di tengah sunyi sendiri

Kakek tidak kunjung datang

Majikan menyusul dalam kesal

Melihat sandal buaya dan sandal dinosaurus

‘Kek, ini kan sandal anak saya

Di mana segenggam berlian,

sekantong sop buntut dan sebotol obat kumur’

Maka kakek layak dibui

kurungan seratus delapanpuluh hari

dan denda satu juta rupiah

Aku harus mengetuk palu

Sambil memandang kakek yang terus menunduk

Kataku jelas:

Memperhatikan pengakuan saksi

Dua pasang sandal apresiasi pengabdian

Atas nama meja hijau

Kakek bebas dari segala bentuk tuntutan hukum

Ongkos perkara duaribu limaratus rupiah

dibebankan kepada saksi pelapor

Jaksa langsung kasasi mahkamah yang agung

Minta kakek tetap dibui kurungan seratus delapanpuluh hari

/3/

Beberapa bulan berselang

Aku diangkat menjadi hakim yang agung

dan mahkamah yang agung tetapkan tiga hakim

tangani perkara kakek dan dua pasang sandal

Majelis kasasi lalu bersidang

Aku jadi ketua majelis mahkamah yang agung

Pendapatku:

“Kakek bebas dari segala tuntutan

dua pasang sandal itu pemberian majikan

Kasasi yang diajukan jaksa tidak dapat diterima

niet ontvankelijke verklaard”

Pikiran kolegaku:

“Kakek bersalah mencuri

Segenggam berlian itu bukan milik kakek”

Benak kolegaku yang satu lagi:

“Kakek bersalah mengambil tanpa hak

obat kumur itu milik majikan.”

Majelis kasasi menjatuhkan vonis³⁾

Putusan pengadilan tingkat pertama batal

Kakek mesti hidup di bui seratus delapanpuluh hari

Kakek telah berpindah tinggal

Jauh dari rumah majikannya yang pengusaha permata

Bahkan, melintas batas kota

Menikmati hari tua

Bercengkerama bersama anak-cucu

Tiba-tiba

Datang sepucuk surat

Kop mahkamah yang agung

Mengabarkan kakek harus masuk bui

Sontak kakek rebah

Di pundak si cucu

Diam membisu

Raut wajah membiru

Pada akhir batas waktu

/4/

Majelis mahkamah yang agung

Tanggal 13 bulan tiga tahun nol-sembilan

Aku dan dua kolegaku

seonggok memori kasasi

atas putusan pencemaran nama baik

curahan hati lewat dunia maya

Pengadilan negeri putuskan salah

Enam bulan bui dengan percobaan

si pencurah hati yang kecewa

pada pelayanan rumah sakit

Aku yakin

Si pencurah hati tidak salah

Dia cuma curhat

pada batas komunitas dunia maya

Kolegaku yang ketua majelis

dan satu rekan anggota majelis berbeda

Si pencurah hati terbukti

cemarkan nama tenar rumah sakit

meski di komunitas terbatas

Majelis pun ketuk palu

Si pencurah hati

Mesti hidup di bui 200 hari

dengan 400 hari masa percobaan

Dengan gontai aku balik

pada rumahku yang mungil

di kaki bukit Ciragil

Isteri t’lah menanti

(kali ini) dalam tanda tanya

Selembar cek baru saja dia terima

bawah nama klinik ternama

“Ma, pulangkan saja pada yang punya”

/5/

Majelis mahkamah yang agung

Tanggal 13 bulan tiga tahun sepuluh

Kembali aku dan dua kolegaku

Seonggok memori peninjauan

Atas vonis 15 tahun penjara pembunuh artis

dengan lagak overdosis

Tidak salah lagi, pikirku

Racikan yang membuat kulit biru

Si artis memasuki batas waktu

Sang pembunuh lama meramu

15 tahun singkat terlalu

Seumur hidup lebih patut

Benak dua kolegaku anggota majelis

Si artis memang pengguna narkotik

ketergantungan yang merakut

senantiasa berlebih

mendekati bibir ajal

Sang pembunuh

Di waktu dan tempat

yang tidak tepat

Tak sepantasnya 15 tahun dibui

Majelis memutus

Cukuplah 8 tahun

Sang pembunuh di balik jeruji

Rasa keadilan terkoyak

Ingin rasanya berontak

Pada sistem yang retak

Nurani yang nihil watak

Ah, gelayut pesimis

Pulang saja ke rumahku yang mungil

di kaki bukit Ciragil

Isteriku kembali mengagetkan

Segepok amplop tunai

Lembaran-lembaran

“I Gusti Ngurah Rai”⁴⁾

Tiada alamat jelas

Aku berkerut kening

Haruskah tanya Ayu Tingting

Tercetus ide sinting

Masukkan amplop

dalam kotak amal

saat aku naik Kopaja

menuju zona merah kota

Tapi, aku teringat

Pada kata-kata bijak

“Barangsiapa memperoleh harta

dari jalan yang haram

lalu buat bersilaturrahim

disedekahkan

dinafkahkan di jalan Allah

semua itu akan terasa sia-sia

dibakar api neraka”⁵⁾

Aku batal ‘beramal’

pada kotak amal

takut bikin kumal

hati yang kamal

/6/

Majelis mahkamah yang agung

Tanggal 13 bulan tiga tahun sebelas

Kali ini kuhadapi onggokan berkas kasasi

Perkara yang menguras perhatian masyarakat

Perkara jaksa yang disuap

oleh kaki tangan konglomerat hitam

yang takut ditagih utang negara

Aku bersama empat kolega

Bersidang tiada jeda

Nuraniku bicara

Kaki tangan itu sungguh terlalu

Melanggengkan mafia peradilan

Membangkrutkan uang negara

Merusak ekonomi masyarakat

Tidak cukuplah lima tahun di bui

Sebelas tahun lebih cocok

Lagi-lagi empat kolegaku senada

Jaksa itu tak punya malu

Disuap kok ya mau

Membuka jalan sekongkol

Kaki tangan itu

cuma memasuki jalan terbuka

Tidak layak luma tahun di bui

Cukup empat tahun enam bulan⁶⁾

Vonis pun kembali tidak bulat

Pendapatku kalah suara

Suara dewa kaum hedonis

yang menghalalkan segala cara

sesebentar mungkin masuk penjara

Lekas aku berkemas

Bergegas dengan langkah lepas

Pulang ke rumah mungil

Di kaki bukit Ciragil

Baru kaki mau melemas

Satu amplop di sela bunga hias

Lembar-lembar dolar

Setara rupiah dalam miliar

Bawah nama kacau

Bikin pikiran risau

Kendati galau

Tekadku bulat

Bawa amplop dolar

dan secarik surat

“’Tuk menambal jalan abal-abal”

Aku susuri jalan-jalan strategis

Penuh lubang menganga

Kubangan kerbau saat hujan

Anak-anak muda

Seember kerikil dan puing

Menengadah topi lusuh

Menahun …

Aku jatuhkan amplop dolar

Aku ingin jalan itu mulus

Angkot-angkot melaju

Tiada lagi serapah penuh gerutu

Got⁷⁾ di kanan-kiri jalan

lancar mengalir

tak lagi tumpah

melumat aspal

menggerus beton

Lega hatiku

Kembali ke rumah mungil

di kaki bukit Ciragil

Dalam kehangatan anak-isteri

tiada bara kayu bakar

tiada darah hitam pekat

———————–

¹⁾ Hukum yang bersifat memaksa dan tanpa kompromi terbukti sudah berlaku di bumi pertiwi Indonesia. Sistem ini memang pada dasarnya sebuah pembelajaran agar setiap orang mematuhinya. Sayangnya, hukum yang kejam, kaku dan keras tidak berlaku bagi pelaku kejahatan hak azasi manusia, bagi koruptor, bagi pelaku yang merendahkan moral dan martabat bangsa. Penjahat, pejabat dan penegak hukum telah berkolusi menjadi satu. Prinsip ini hanya berlaku buat Rasminah (56) yang dituduh mencuri enam buah piring, Rawi (66) yang didakwa mencuri satu ons merica, dan Samsu Alam yang dituding mencuri celana dalam wanita.

²⁾Gara-gara mengambil satu ons merica, Rawi (seorang kakek berusia 66 tahun) disidang di Pengadilan Negeri Sinjai, Suawesi Selatan. Tapi, barang bukti yang dibawa ke pengadilan adalah setengah kilogram merica. Supriyadi, salah seorang saksi, mengatakan dia disuruh polisi untuk menambahkan merica sampai jumlah yang layak barang bukti.

³⁾Vonis tidak bulat. Salah satu hakim mengajukan beda pendapat (dissenting opinion).

⁴⁾I Gusti Ngurah Rai, Pahlawan Nasional asal Bali. Gambar potretnya kini dipasang di uang kertas nominal lima puluh ribu rupiah.

⁵⁾Sebuah hadits ditulis oleh al-Qasim bin Mukhaimarah dalam bukunya Marasil. Kalimat sedikit dimodifikasi dalam bahasa puisi.

⁶⁾Dengan seribu kata maaf bila kalimat ini mirip dengan pendapat hakim agung Imam Haryadi saat menangani kasasi Kasus Artalyta Suryani yang mengurangi hukuman Artalyta Suryani alias Ayin dari 5 tahun menjadi 4 tahun 6 bulan penjara. Sementara pada peradilan tingkat pertama, Artalyta dihukum lima tahun penjara dan denda Rp250 juta karena terbukti menyuap jaksa Urip Tri Gunawan sebesar 660 ribu dollar AS. Menurut catatan hukum beberapa media massa, Imam Haryadi bergabung dengan anggota majelis hakim lain yang terdiri dari Djoko Sarwoko (ketua), Hatta Ali, Krisna Harahap dan Sofyan Martabaya.

⁷⁾Di Negeri Jiran Malaysia, dalam anggaran pendapatan dan belanja negara, pemasukan yang haram (pajak judi, retribusi minuman keras, pajak babi) dan diragukan kehalalannya (hasil korupsi dan suap aparat, cukai rokok) dimasukkan ke rekening khusus dengan alokasi peruntukan tersendiri, antara lain untuk membangun got, tempat pembuangan sampah, tempat penampungan air limbah. dan infrastruktur yang kotor-kotor. Tidak digunakan untuk membayar gaji “kaki tangan kerajaan” (aparatur pemerintah/negara).