/1/

Rasmin terpekur di sebelah gundukan tanah gembur

Kepalanya tertunduk lesu

Mulutnya masih mengucapkan doa

Matanya memerah

Sesekali mengusap linangan air mata

Hidup memang tak terduga

Dalam sekejap titik membalikkan keadaan

Siapa penguasa satu detik ke depan?

Dialah ”Malikiyaumiddin”

Dialah Raja hari (detik) kemudian

Sepi membekap Rasmin

Diterpa semilir angin kesedihan

Langit terang seperti runtuh

Menindih kepiluan hati

Istri dan dua anaknya di liang lahat

Berdiam

Memiringkan badan

Menghadap barat

Ditutup kain kafan putih

Rasanya secepat kilat kejadian itu

Istrinya menghitam

Anaknya menghitam

Satu anaknya lagi meraung-raung kesakitan

Akhirnya menyusul ke peraduan kuburan

Rasmin menyesali paling dalam

Tak berdaya menyaksikan

Kenyataan sungguh

Bukan mimpi

Bukan sandiwara

Rasmin tak ingin beranjak dari tanah kubur itu

Sendi-sendi tubuh Rasmin lunglai

Untuk diajak berjalan

Hatinya masih pedih

Rasmin menguatkan diri

Dikerahkan seluruh tenaganya

Untuk bangkit dari kesedihan

Yang terus menggayut

Langkahnya terseok meningggalkan makam

Diiringi kenangan terpendam

Ketika masih bersama istri dan kedua anaknya

/2/

Pita kuning polisi mengitari rumah petak

Bekas-bekas terbakar masih terlihat

Di atas kasur

Di dinding

Di lantai

Rasmin tak ingin kembali ke tempat itu

Sebatang kara ia meninggalkan semuanya

Bersama duka

Rasmin tak menyangka

Waktu begitu cepat membunuh

Dalam sekejap hilang semua asa

Saat itu Rasmin berada di pelabuhan

Dipanggulnya karung-karung di atas bahu

Menjadi kuli angkut

Sejak kepindahan ke tempat gersang itu

Deras angin laut masih menyeruak

Ketika kabar itu datang tiba-tiba

”Cepat datang ke rumah sakit…”

Rasmin menduga anak keduanya yang menderita kanker otak

Darurat mesti dibawa ke rumah sakit

Semburat kekhawatiran terlintas dalam benaknya

Mata sembab tetangga menyambutnya

Rasmin makin terguncang

Berdegup kencang jantungnya

Sendi-sendi tubuhnya lunglai

Ketika menyaksikan dua tubuh diselimuti kain putih

Istri dan seorang anaknya

Luka bakar dan menghitam

Ia menangis sejadinya di tepi pembaringan

Menyesali diri sedalam-dalamnya

”Astagfirullah…astagfirullah…”

Ia menyebut terpatah-patah

Satu anaknya lagi berjuang maut

Di ujung nafas

Rasmin tak kuasa membendung derai air mata

Mengalir tak henti meski berulang diseka

Mengapa ini terjadi pada keluargaku

Mengapa istriku

Mengapa kedua anakku

Mengapa aku….

Rasmin tak mengerti

/3/

Baru subuh tadi Rasmin berpamitan

Tak ada tanda, tak ada firasat

Ia menyempatkan mencium kening anaknya yang sakit

Mengucapkan salam kepada sang istri

Sebelum pergi angkat kaki menuju pelabuhan

Semalam, seminggu, sebulan, berbulan-bulan lalu

Sang istri sering berkeluh kesah

Soal tak ada beras di rumah

Perihal tak ada biaya untuk merawat anaknya

Masalah tak punya uang

Kesulitan hidup yang mendera

Sehari, seminggu, sebulan, berbulan-bulan

Tak ada perubahan

Harga-harga kebutuhan pokok makin mencekik

Melibas mereka yang papa

Tak punya apa-apa

Apalah hasil dari kuli pelabuhan

Hanya habis untuk sehari

Esok mengadu nasib lagi

Di panas terik matahari

Dihempas angit laut

Asih menanam kecewa dengan hidupnya

Tak terbayang sedemikian merana

Berada di titik nadir kehidupan

Bergelut kesusahan

Menimbun utang

Menggali lubang tutup lubang

Seandainya tak pindah ke kota

Ke tempat yang gersang ini

Di tepi pelabuhan

Mungkin jalan hidup kan berbeda

/4/

Rasmin mengira hidup lebih baik

Ketika menikahi Asih

Hidup sederhana di desa

Seperti kebanyakkan tetangga-tetangga

Sebagai buruh tani

Yang bergantung pada tuan tanah

Yang bergantung pada musim

Tak menentu akibat perubahan iklim[1]

Produksi padi tak sebagus dulu

Lahan sawah kian menyempit

Tuan tanah semakin irit

Tak mau rugi dari produksi

Buruh tani semakin banyak

Tak sebanding dengan tanah garapan

Tak ada lagi mata pekerjaan lain

Kehidupan buruh tani makin sulit

Terbelenggu selalu kemiskinan

Keluarga kecil Rasmin- Asih bahagia

Tatkala lahir putra pertama

Disusul putra kedua

Mereka berempat

Dalam langgam hidup di desa

Hanya begitu-begitu saja

Rasmin ingin mengubah nasib

Ia mengajak istrinya pindah ke kota

Mungkin nanti hidup lebih baik

Kata orang, mencari uang di kota lebih gampang

Asih ingin menampik

Ia lebih suka di desa

Meski tak punya apa-apa

Banyak tetangga mau menolong

Guyub[1]

Rukun

Jauh dari hiruk pikuk materi

Tekad Rasmin membulat

Buruh tani tak menghasilkan apa-apa

Ia termakan rayuan teman-teman

Mengajak bekerja di pelabuhan

Asih tak kuasa menolak

Ia ajak serta dua buah hatinya

Yang beranjak balita

/5/

Di kota, rumah petak mereka tempati

Untuk sekadar berteduh

Dari panas dan hujan

Berdinding papan

Di pemukiman padat yang kumuh

Dengan tetangga senasib[1]

Keberuntungan menjauhi Rasmin

Kota jauh panggang dari api

Harapan terlihat fatamorgana

Penghasilan sehari tergerus habis

Tak ada lebih

Bahkan untuk mengobati kanker otak anak keduanya

Hanya sekali dibawa ke puskesmas

Setelah itu dirawat di rumah

Karena tak ada biaya

Putra bungsunya tergeletak lemah di pembaringan

Tak seperti anak sebayanya

Yang riang bermain bersama

Hari-hari makin mencekik

Asih menguatkan diri

Di tengah impitan kebutuhan hidup

Kadang Asih berontak

Ia minta suaminya menambah uang

Setiap kali pulang ke rumah

Tapi cuma pertengkaran yang meletup

Membuat kegalauan

Harmoni keluarga yang mulai tercabik

Hari demi hari kecewa Asih menimbun

Kepada siapa mengadu?

Tak ada yang mendengar

Mengadu kepada Tuhan?

Marah kepada Tuhan?

Tak ada jawaban

Diam membisu

Asih hanya bisa menangis dalam hati

Tanpa air mata

Dalam malam yang hening

/6/

Hati Asih kacau

Ia berpikir tentang suaminya

Yang sudah bersusah payah

Ia melihat anak bungsunya

Tergolek bersama sakitnya

Ia melihat sekelilingnya

Kosong

Hampa

Hati Asih bimbang

Ia ingin keluar dari gejolak ini

Ia ingin lepas dari deburan hati yang pedih

Diam

Berkecamuk dalam pikiran

Setan-setan menggoda

Makin kencang bisikan itu

Asih terombang-ambing

Ke kiri dan ke kanan

Ketetapan hati yang hilang

Semalaman Asih gelisah

Batinnya tertekan

Jiwanya rapuh

Suami dan kedua anaknya tertidur pulas

Dipandanginya mereka

Asih trenyuh

Mengapa hidup sesulit ini

Berhari-hari

Berbulan

Bertahun

Asih tak kuat menanggung beban hidup

Setan-setan terus menggoda

Mengakhiri hidup mungkin lebih baik

Daripada terus menderita

Diri sendiri, dua anaknya, suami

Asih berpikir bergelut berkelindan

Matanya tak mau terpejam

Masa-masa indah

Masa-masa sulit

Ingin ia akhiri

Rencana tersusun

Niat dikuatkan

Semalaman Asih tidak tidur

Hingga pagi menjelang

Sang suami telah siap pergi

Berpamit dengan anak istri

Bersamaan dengan munculnya matahari

Di ujung timur

/7/

Pagi itu Asih cuma merenung

Sendiri

Dua anaknya masih terlelap

Asih terus dihantui perang batin

Tak mudah keluar dari kemelut itu

Tekanan batinnya menghebat

Pikirannya gelap gulita

Tak ada secercah cahaya pun

Satu jalan pintas

Satu pintu untuk mengakhiri semua persoalan hidup

Menjemput maut….[1]

Asih mengambil secarik kertas

Digores pena lekas-lekas

Beriring linangan air mata

Bercucuran

Di kamar itu

Asih mengguyur dirinya dengan minyak tanah

Dua anaknya yang tertidur disiram

Merata ke seluruh tubuh

Secepat kilat Asih menyulut api

Dari sebatang korek

Ke dirinya

Dan kedua anaknya

Api menari kesana-kemari

Di tiga tubuh itu

Asih meraung kesakitan

Suaranya tertelan gemuruh api

Kedua anaknya menggelinjang di ranjang

Kegaduhan terdengar tetangga

Bersebelahan disekat papan

Orang-orang berhamburan ke rumah petak itu

Berusaha memadamkan kemarahan api

Tapi tanpa daya

/8/

Semua orang menyesal

Tetangga

Ketua RT

Ketua RW

Lurah

Tokoh agama

Andai bisa dicegah…..

Lalu dimana mereka?

Bukankah pemimpin harus memperhatikan warganya?[1]

Bukankah tugas mereka mengangkat jerat kemiskinan?

Bukankah tokoh agama seharusnya mendatangi umat?

Bukan malah mendatangi?

Mengapa derita berujung kematian tragis itu tidak terendus?

Mereka ikut bertanggungjawab

Mereka menyesal

Hanya sesaat

Lalu cepat melupakan penyesalan itu

Tapi dengan cepat melempar kesalahan pada takdir

Asih adalah takdir dari potret kehidupan urban

Yang tak lagi manusiawi

Rasmin membuka secarik kertas

Yang tertinggal

Membaca tulisan sang istri

”Aku sudah tidak kuat lagi

Menghadapi hidup ini…..

Maafkan aku……….”

Diambil dari buku Puisi Esai Manusia Gerobak karya Elza Peldi Taher. Kini bisa didapatkan di Gramedia dan toko buku lainnya

“Esai puisi” atau “puisi esai” memang istilah baru di negeri kita. Istilah itu menjadi nyata dengan munculnya buku “Atas Nama Cinta” karangan Denny JA. Buku itu berisi kisah yang menggabungkan cara penulisan puisi yang dipadu dengan esei. Setelah diperhatikan, untuk disebut cerpen tidak bisa karena susunan dan penggalan kalimatnya berbentuk puisi. Unsur esainya juga jelas ada karena ada sejenis kajian terhadap masalah.

Yang menarik, puisi esai tersebut ditulis oleh orang yang selama ini tidak terkenal sebagai sastrawan. Denny JA lebih terkenal sabagai intelektual, aktivis, pemerhati masalah sosial politik dan kolumnis. Tapi apa yang ia perbuat dengan bukunya itu agaknya sudah bisa dimasukkan sebagai karya sastra, karena Sapardi Djoko Damono berkenan memberi pengantar terhadap buku itu. Dengan demikian istilah “puisi esei” bisa diterima menjadi keluarga baru dalam rumah kesusastraan Indonesia.

Agus R Sarjono dalam tulisannya berjudul “Puisi Esai, Sebuah Kemungkinan Sebuah Tantangan”, mengulas secara panjang lebar, yang pada intinya memberi kesempatan kreatif untuk menemukan pembaruan-pembaruan tak terduga dalam pengembangan sastra. Tapi setiap upaya kreatif yang berupa hasil ekprimen itu akan mengalami ujian berat. Daya ungkap dan pendalaman pengarang terhadap subyek mater karangannya yang total, akan memberi kemungkinan karya itu akan mendapat apresiasi dari kalangan luas atau bisa mungkin sebuah karya dengan bentuknya yang baru bisa ditolak oleh masyarakat sastra pada zamannya, meskipun dalam rentang waktu baik singkat maupun lama ada kemungkinan bisa diterima publik sastra dengan pengalaman-pengalaman baru. Ditolaknya karya itu pada waktu pertama kali terbit karena persiapan daya apresiatif masyarakat sastra pada waktu itu belum bisa menerima karena pikiran-pikiran dan gagasan pengarangnya yang mendahului zamannya. Dan ada kemungkinan ditolak karena karya itu memang tidak bermutu.

Tapi beruntunglah kehadiran puisi esei ini yang seperti mulus meluncur dalam perjalanan perkembangan sastra. Kajian-kajian berikutnya terhadap puisi esai diharap akan terus berkembang baik di media, maupun dalam penulisan skripsi, tesis dan kajian ilmiah lainnya.

Kehidupan manusia di dunia ini memang membutuhkan keindahan. Rasa keindahanlah yang membuat hidup ini tidak kering. Bahasa yang dipakai manusia sehari-hari juga memerlukan susunan kalimat yang indah. Penghayatan terhadap keindahan dengan daya kreatifnya, akan melahirkan karya seni. Seorang yang tersentuh irama suara air terjun yang jatuh dari bukit ke dalam ngarai yang curam, kemudian digubahnya sebuah lagu. Suara air terjun bernyanyi dan berdzikir, merupakan tanda keperkasaan Tuhan Rabbul ‘Alamin. Menurut Iqbal, ekspresi seni bukan sekedar meniru alam, Sang Seniman harus berupaya untuk memberi ruh bagi ciptaannya, menurut cita rasanya yang terdalam. Seni yang hanya meniru alam, tanpa upaya memberinya ruh belum sempurna dan matang. Nilai-nilai keindahan yang ditangkap dari alam tak lain sebagai fakta spiritual.

Sebagai fakta spiritual, keindahan itu bebas berkembang di dalam diri Si Seniman. Karena keindahan itu diyakini sebagai cermin yang memantulkan sebagian keindahan Ilahi, Si Seniman tahu ke mana ia harus bersujud sehingga yang dihasilkan tetap mencerminkan nilai akhlakul karimah. Untuk itu keramahan dan persahabatan dengan alam perlu menjadi visi dalam kehidupan. Kemajuan yang bagaimana pun canggihnya, sebenarnya tidak boleh lepas dari alam.Persahabatan dengan alam dan manusia yang lahir dalam bentuk susunan bahasa atau dalam sajian yang menikmatkan, di situlah sastra muncul sebagai tanda kepedulian manusia terhadap hidup.

Dalam buku “Atas Nama Cinta” Deny JA banyak mengungkap isu-isu kemanusiaan yang berkaitan dengan sikap intoleransi terhadap perbedaan, ras, agama dan lain-lain. Kemudian muncul lagi buku puisi essi yang ditulis Ahmad Gaus. Saat ini disusul pula dengan puisi esai “Manusia Gerobak” karangan Elza Peldi Taher, yang temanya bercerita tentang orang-orang miskin. Yang menarik pada buku Elza ini ialah temanya yang tetap diambil dari berita-berita di media massa, baik di koran maupun di televisi. Ambillah “Manusia Gerobak” misalnya, yang bercerita tentang kejadian seorang miskin yang anaknya meninggal dan tak mendapatkan tanah untuk mengubur mayat anak itu. Si miskin mendorong gerobak yang berisi mayat anaknya itu benar-benar terjadi dan saya pernah baca di surat kabar.

Sebagai berita, kenyataan itu memang telah diketahui orang banyak. Orang boleh mengusap dada atau terharu. Tapi mungkin keterharuan itu berlangsung sebentar. Begitu surat kabar yang memuat berita itu sudah dijadikan kertas pembungkus kacang atau pembungkus barang lainnya, berita mayat dalam gerobak dorong itu sudah mengendap ditimbun oleh berita-berita lain yang tidak kalah menarik dan mengharukan.

Nah, rasa simpati dan empati Elza terhadap mayat dalam gerobak itu ternyata bergaung lama dan tak kunjung menghilang dari ingatannya. Ada semacam tanggungjawab untuk mengabadikannya. Peristiwa yang memerihkan jiwa itu harus dicatat dan diberi tempat. Lalu ditulisnya dalam bentuk puisi esei. Kalau peristiwa itu ditulis dalam puisi bisa bernasib seperti sebuah poci yang disebut Goenawan Mohamad, “Sesuatu yang kelak retak dan kita yang membikinnya abadi”. Dalam puisi esei Elza, mayat dalam gerobak itu akan abadi. Duka kemanusiaan akibat dianaktirikan oleh pembangunan dan peradaban itu menjadi catatan yang tidak bisa dihapus oleh sejarah.

Dalam karya yang berangkat dari peristiwa nyata seperti itu, sampai sejauh mana imajinasi penulis ikut berperan? Barangkali sudah seperti adonan tepung, air, dan gula pada roti, mungkin sudah menyatu dan sulit dipisahkan. Yang penting ide yang ingin disampaikan penulis bisa sampai tak sekedar sebagai informasi, tapi ada larutan vibrasi yang ikut memberikan warna, sehingga terjadi komunikasi yang lebih menyentuh.

Puisi atau sastra memang pergelutan masuk ke dalam masalah kemanusiaan yang mendalam. Ia bisa menjadi daya ungkap yang lezat, otentik dan partikular, justru karena partikular itu pembaca menemukan sisi lain yang baru dan segar. Penulisnnya ingin menularkan hasil penghayatan dan empatinya terhadap kemelaratan kepada orang lain. Tugas seperti itu dirasakannya sebagai tugas kemanusiaan. Coba kita perhatikan lukisan keluarga “Manusia Gerobak” yang terlunta di tengah keganasan kota Jakarta,

Istri dan dua anaknya dibawa kerja

Dengan gerobak sebagai rumah^iv

Saat kantuk menggayut, gerobak menjadi tempat tidur

Beratap langit luas

Kala siang terik menyengat

Kala hujan menetes air di perlindungan

Kala malam kedinginan

Mandi kalau ada air

Makan kalau dapat uang

Setiap hari Atmo mengela gerobak

Sesekali berhenti ketika lelah menghampiri

Sambil memulung

Mengumpulkan barang bekas

Gerobaknya penuh tumpukan kardus

Ditaruh dekat dua anaknya

Atmo di depan menghela gerobak

Istri di belakang sambil mengawasi

Berjalan beriringan di tengah deru kendaraan

Pagi

Siang

Malam

Di sini ada hal pokok yang ingin dikemukakan Elza, yaitu kesenjangan sosial yang membiarkan kemiskinan untuk terus berkelanjutan akibat pendangkalan rohani dan pandangan hidup egois orang-orang yang hanya ingin senang sendiri dan menutup rasa kasih bagi orang lain. Ketimpangan sosial yang berakar dari ketimpangan rohani seperti itu sangat mengganggu rasa kemanusiaan Elza.

Elza termasuk orang yang selalu mengaitkan rasa sosial dan rasa keagamaan. Kecintaan kepada Allah harus berujud kecintaan kepada sesama manusia. Seyogyanya fitrah dan iman itu harus menjadi energi positif untuk melanjutkan “belas kasih” Allah kepada sesama manusia, terutama bagi manusia yang sedang bersedih dalam jurang penderitaan. Imanlah yang harus menjadi dinamo penggerak untuk melakukan tindakan nyata untuk mengangkat masyarakat dari kemiskinan. Itulah iman yang aktif yang selalu berorintasi pada kebaikan dan manfaat.

Dalam Al-Qur’an, orang yang tak peduli kepada nasib anak yatim dan fakir miskin itu disebut sebagai “pendusta agama” (Surat Al-Ma’un). Akan semakin tampak bahwa ketidakpedulian kepada orang miskin itu sebagai sebuah kejahatan kalau kita memperhatikan sabda Ali Ibnu Abi Thalib, Fama ja’a faqirun illa bituhkmati qhaniyyin, tidak lapar orang miskin kecuali karena serakahnya orang kaya. Memperhatikan kalimat yang diucapkan Ali di atas, kalau dipikir, sebenarnya rezeki dari Tuhan untuk umat manusia itu cukup. Kenapa ada orang miskin ? Karena ada orang kaya yang rakus, yang hanya mau kenyang dan senang sendiri.

Pikiran seperti itulah yang meresahkan Elza sehingga ia menulis puisi “Manusia Gerobak” dan 4 puisi esai lainnya. Persoalan kemiskinan seperti itu memang bukan persoalan sastra tapi Elza merasa persoalan itu bisa menjadi intensif diungkap dengan media sastra. Rasa sedih, terharu, gembira dan lain-lain diyakini merasa cocok dibahasakan dalam bahasa yang berbentuk “puisi esei”.

Bahwa Elza tidak selalu larut lama dalam kesedihan, bisa diperhatikan pada bagian akhir dari puisi esei “Manusia Gerobak” ini. Tidak semua orang di negeri ini yang tidak peduli terhadap kemiskinan dan penderitaan. Orang yang baik meskipun miskin masih banyak.

Terbukti di tengah masyarakat yang kekurangan itu, kita menemukan jiwa penolong yang terdapat pada orang-orang miskin yang hidupnya sangat sederhana. Jenazah anak yang ada dalam gerobak itu akhirnya dikuburkan oleh orang-orang miskin yang berhati emas. Kita nikmati baris-baris terakhir “Manusia Gerobak”.

Atmo menceritakan keluh kesah pada ibu Sri

Membawa jasad putrinya kemana-mana

Ibu Sri tak tahan mengurai air mata

Mendengar derita Atmo membawa jenazah

Karena tak berpunya

Cerita tersebar ke tetangga

Sesama orang miskin

Tapi mereka peduli

Bukanlah mengurus jenazah menjadi kewajiban orang Islam^v

Mereka mengurus jenazah putrid Atmo

Dimandikan

Dikafankan

Dishalatkan

Diurus pemakamannya

Disiapkan bunga-bunga nan semerbak

Dibawa beramai-ramai

Sesama orang miskin

Mengiringi Atmo

Ke tanah perkuburan

Hari hampir gelap

Jenazah dikebumikan

Terdengar adzan dari liang kubur

Bagitu indah nan syahdu

Adzan ketika sosok manusia dilahirkan

Adzan ketika sudah berselimut kain kafan

Adzan mengingatkan orang akan mati

Terdengar iqomah

Seruan untuk mendirikan shalat

Segera menghadap Ilahi bersembahyag

Dengan ketulusan dan kepasrahan

Mendengar adzan dan iqomah mata Atmo berair

Mayat kecil berkain kafan ditutup papan

Tanah-tanah berhamburan

Sampai membentuk gundukan

Ditancapkan nisan papan, “Mawar binti Atmo”

Ditaburi kembang-kembang

Hari mulai gelap

Satu persatu pengiring meninggalkan

Atmo masih terpekur di kuburan

Berdoa dalam hati

Ditatapnya nisan kayu

Terdengar adzan magrib

Atmo bersyukur

Atmo yakin

Bunga surga telah tenang di alam sana…

Mengakhiri membaca “Manusia Gerobak” ini saya jadi berfikir, sebenarnya Elza seperti mengingatkan bahwa di kalangan masyarakat kelas bawah, yang namanya solidaritas masih berlangsung dengan baik, jenazah dalam gerobak itu akhirnya dikubur dengan khidmad.

Sikap solider seperti itu sampai sekarang masih menjadi nilai yang dilakukan banyak orang sampai ke pedesaan-pedesaan terpencil. Suasana guyup, tolong menolong masih berlaku di kalangan para petani, nelayan dan lain-lain, merekalah yang sebenarnya orang-orang yang masih ikut memelihara kehidupan ini tanpa pengkhianatan kepada bangsa dan negara. Sebagian besar orang-orang miskin itu masih merawat hatinya dengan baik tanpa seujung rambut pun ingin merugikan tetangga dan orang lain.

Secara implisit Elza ingin memberi gambaran tentang terpeliharanya nilai-nilai dengan munculnya rasa kebersamaan dalam menyelesaikan tugas “fardu kifayah” terhadap anak mati yang berada dalam gerobak itu.

Peristiwa penguburan itu diduga keras, Elza tidak ikut menyaksikan acara itu. Kalau ia tidak ikut, dari mana ia mendapat bahan untuk menuliskan gambaran yang detail itu.

Jawabnya tidak lain, dari imajinasi. Jadi, bisa kita katakan, bahwa penguburan itu adalah fakta, tapi lukisan yang lengkap yang penulisnya tidak ikut melakukannya - tidak lain adalah imajinsi. Di sinilah imajinasi itu telah berjasa memberi lukisan yang lebih lengkap dari sekedar fakta atau berita. Imajinasilah yang telah membantu peristiwa yang hanya berupa berita kemudian menjadi sajian yang lebih hidup dan lebih bisa dinikmati. Imajinasilah yang membuat kejadian yang hanya “duka berita” menjadi “duka sastra”.

Seandainya mayat anak dalam gerobak itu ditulis oleh 2 atau 3 orang yang berbeda, baik dalam pengembangan imajinasi, maupn dalam cara bercerita dan dalam menyusun kalimat, kita akan menemukan 3 sajian yang berbeda. Tapi, inilah kisah yang disajikan oleh Elza Peldi Taher dengan daya imajinasinya, lengkap dengan pilihan kata-kata dan cara mengisahkannya.

4 cerita lain dalam esei ini ialah tentang Asih yang melakukan aksi bakar diri bersama anak-anaknya karena putus asa akibat tekanan ekonomi yang tidak teratasi. Hidup memang tidak untuk makan, tapi kalau rejeki untuk mendapatkan makanan tak ada, sementara usaha untuk mendapatkannya sudah dilakukan, tetapi terbentur pada atmosfer kehidupan yang tidak menolong , akhirnya, Asih harus menyiramkan minnyak tanah kepada dirinya dan anak-anaknya lalu menyalakannya dengan api yang kemudian berkobar.

Tak terbayangkan, gerakan macam apa yang dilakukan oleh Asih dan anak-anaknya dalam kobaran api itu. Asih telah mengakhiri hidupnya dan hidup anak-anaknya dengan neraka yang dibuatnya sendiri. Penulis puisi esei ini seakan bertanya, manakah belas kasih sesama manusia? Di manakah kemanusiaan yang adil dan beradab?

Puisi esei ini yang ketiga berjudul “Catatan Harian Ivon”, yang menceritakan seorang gadis yang terjerumus ke kehidupan malam. Ivon mengarungi hidupnya yang penuh duka dan menjual diri. Dari hubungan dengan seorang laki-laki ia melahirkan seorang bayi. Kalau malam ia menitipkan bayinya kepada tetangga. Lebih celaka lagi hampir tiap malam ia menjadi korban aksi preman yang selalu minta uang. Akhirnya pada suatu pagi mayat Ivon terkapar di tepi jalan.

Cerita ke lima berjudul “Zaka dan Tatto Gajah”, yang berbeda dengan cerita-cerita orang miskin sebelumnya. Yaitu tentang seorang perampok bernama Zaka yang menjalankan hidupnya dari perampokan ke perampokan lainnya. Sedang sebagian hasil rampokannya dibagi-bagikan kepada orang miskin. Zaka adalah Robinhood akhir abad ke 20 yang kemudian menemukan kedamaian dalam bertobat. Inilah baris-baris terakhir dari Zaka yang menemukan pencerahan,

Jakarata, 1997

Zaka kembali menghirup udara bebas

Tekadnya telah bulat

Menjadi muslim yang utuh

Itu pula, titik mula

Ke rumah dai sejuta umat

Belajar membangun hubungan sesama manusia

Ke rumah raja dangdut

Belajar berdakwah sesuai irama

Ke pesantren Krapyak

Belajar manajemen pendidikan

Relasi dengan para kepala penjara

Dirajut dalam jejaring silaturrahim

Dan kini

Hari-hari Zaka dilewatka

Dari penjara ke penjara

Mengenalkan islam

sebagai jalan keluar dari persoalan

bukan sebatas dosa dan pahala

surga dan neraka

Mengajarkan jalan lurus

kumpulan noktah-noktah putih

bagai cericit burung-burung di langit

menjadikan tentara bergajah seperti daun-daun terkuyah

Selintas alangkah mudahnya tobat dan kembali ke jalan yang benar itu. Tapi di sini ada proses. Simbol gajah yang merupakan gambar tattomengingatkan Zaka pada raja Abrahah – sedang peluru penegak hukum yang akan memburu para penjahat dirasakannya ibarat burung-burung ababil yang melempar gajah Abrahah dan pasukannya menjadi tersungkur dan hancur.

Keperkasaan Tuhan apabila hendak ditunjukkan kepada para pembangkang akan menjadi konkret. Di sinilah seorang yang merasa sangat kecil dan tak berdaya menghadapi kekuasaan Tuhan akan sadar dan kemudian menemukan pencerahan. Proses inilah yang ingin dikemukakan Elza. Proses dari kehidupan yang panuh ranjau dalam selimut kegulitaan menuju atmosfer yang segar yang terang benderang.

Puisi esei yang ke-4 adalah potret belang bontengnya keadilan di negeri ini. Elza mencoba meramu beberapa peristiwa berbagai putusan perkara yang dialami orang-orang miskin. Dalam puisi esei yang ini Elza memadu beberapa episode tentang pelaksanaan hukum yang janggal. Ada hukum tapi tak ada keadilan. Berbeda dengan ke-4 esei yang lainnya puisi esei ini tiap episode dari peristiwa yang berbeda ditulis Elza dengan agak singkat. Pada hal seandainya Elza bersabar dalam mengembangkan daya imajinasinya, cerita ini dengan muatan-muatan yang benar-benar menyinggung rasa kemanusiaan tidak akan kalah daripada ke-4 puisi esei lainnya.

Pada akhirnya penulis “Manusia Gerobak” ini bisa dikatakan sebagai seorang yang punya sensibilitas kemanusiaan yang ingin mengekpresikan kegelisahan batinnya tak cukup dengan esei dan artikel. Tapi esei yang dicoba dipadukan dengan puisi

Pusi-puisi jenis ini, seharusnya memang diterima sebagai upaya untuk memperkaya berbagai pengucapan dalam perkembangan kesusastraan Indonesia. Masalah nilai sastranya tentu tidak perlu tergesa kita menilai sekarang dengan harga mati. Kita perlu menunggu batu uji yang disebut perjalanan waktu dan dialog dengan masa depan. Apakah karya jenis itu punya nafas panjang untuk menyuguhkan nilai yang benar-benar teruji? Ketika sastra dituduh terpencil, atau dituduh megah bermukim di menara gading, Elza masih punya kepercayaan bahwa duka kamanusiaan bisa menemukan kendaraan lewat puisi esei seperti yang ditulisnya ini.

Saya turut menyambut kehadirannya, dengan alasan bentuk-bentuk baru dalam kesustraan perlu dicari, diburu dan diberdayakan. Selain itu, pintu kebebasan berekspresi tidak pernah dikunci untuk mendukung lajunya kebudayaan. Selamanya akan terbuka karena memang harus dibuka. Tidak boleh ditutup.

Madura 15 Desember 2012

D. Zawawi Imran

Tulisan ini adalah kata Pengantar D.Zawawi Imran untuk buku Puisi Esai Manusia Gerobak karya Elza Peldi Taher. Buku itu kini jadi best-seller di Gramedia, sudha dibahas di dua stasiun teve.